陆丰。寻根记。

小时候，爷爷常常拿着家乡寄来的信念给我们听。然后，他会提醒我们他家里的地址...陆丰市潭头乡第一村。久了，这个地址就牢牢地留在我的记忆中。

这是我第二次回乡，回想起上一次已经是1997年的事。隔了十多年，原来小小的村庄都变了。到城里工作的乡亲们赚了钱，在村里盖起了大大间的房子。我也不再是当年的黄毛丫头，变成了曹师奶。

郑氏家祠也变得不一样了。或许大家都比较受教育了，上一次来的时候，几个老一辈的乡亲不让女人入祠。事隔十多年后，守祠的换了一个中年人。他告诉我们现在已经没有那么多规矩，年轻人也都很少回来祭祖了。偌大的祠堂，显得有点荒凉。

既然少了规矩，我们就很大胆地趴在祭台前研究那一排排的神位牌。最早那个是清朝某个年份的，那些字很难看得动。而且，也只有长房嫡子的神位牌可以供奉，男权主义当道的时代。

因为没有人供奉，祭台前的桌子空荡荡的。只有两对咸丰年代留下来的“圣杯”。

离开祠堂，往村里走，一路荒凉。领着我们走的大叔说，人都跑到城里讨生活了。只有大时大节时才会回来放鞭炮。门前那些红色的爆竹碎片都是个多月前清明时留下来的。

围村的房子，大多没有门。十室九空，没有什么人气。

很难想象吧。在一个小小偏僻的中国小村庄里竟然有这么一间教堂。而且还被保存得很好，上回来时我们有进去看过，里面还装潢得不错。跟四周那破落的围村房子比起来，有点格格不入。大叔跟我们说，村里很多人都是天主教徒， 这间教堂每个月还会有神父来办弥撒。

为什么在这小小的村子里会有天主教堂？据说是清朝时大量的传教士到中国去传教，在这村子里救了患有瘟疫的村民。于是，整个村子的人就信了主，一直到现在。

小时候，常听爷爷说要寄钱回乡建教堂。每一次，爸爸都回跟他说他被骗了。1997年，爸爸到东莞工作，那一年我们全家一起回乡。寻找这一间爷爷口中的教堂。结果，事实证明爷爷没有被骗，因为我们在教堂里的墙上，看到爷爷的名字（捐献者的名字）。

那次我们拍了很多照片给爷爷看，爷爷看了非常激动。想起南拳妈妈牡丹江里歌词，回不去的名字叫故乡 。

在教堂附近，终于看到一些人气。一群小朋友在嬉戏，看到我们拍照都过来凑热闹。然后我们把相机递给他们看，几个小孩看着相片中的自己笑得更灿烂。

凭记忆，终于找到爷爷的故居。上回来的时候还没有这么没落，那时有一个亲戚住，大叔说那个亲戚太老了、不在了。

怎么知道这是爷爷的故居？那是上一回我们来时，村里还有很多人。我们说了爷爷的名字，热心的村民把我们带到这里，就在教堂附近。当我们在房子客厅的墙上，看到爷爷寄回乡的照片中找到我baby时候的照片、爸妈和姑姑们的结婚照后，就可以确定了。

如今房子被上了锁，我们只能在门缝中偷看。然后老弟跟老公解释屋里的情形。

十年人事几番新，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

2009年5月。